哲学を勉強するためにオレゴン州にて

留学、アメリカでの生活、哲学、大学院生活、等々。

多様性に溢れたどうせ死ぬ世界で、人生は生きるに値するか

思想には大抵代表者がいる。仏教は釈迦。キリスト教はイエスマルクス主義マルクス。後進たちは、この代表者の言葉に立ち戻ることによって世界に対する見方を考え直し、それを規準に生き方を形成する。

先日、キリスト教徒の友人がこのように言っていた。「自分一人で物事の捉え方が分かるならば新約聖書など読む必要はない。しかし、自分だけでは分からないから、イエスの言葉を、使徒たちの記録を頼りに学ぶのだ」と。キリスト教徒であるというのは、いわば、イエスが始めたプロジェクトを引き継ぎ、それを現代に生み出すことを意味する。それを守り伝えるのが教会であるわけだが、街角のあの建物は箱に過ぎない。教会とは、プロジェクトを身体に染み込ませた人々そのものなのである。

と、このように、思想は後進と党派を形成する。大抵、脈々と続く思想には、世界を説明する原因と目的があり、後進はそれを学ぶことによって確信を強める。

アメリカ哲学研究者ジョン・マクダーモットによれば、アメリカ哲学の伝統は少し毛色が違う。

アメリカという国は、一応、名目としては、特定の部族・血縁・社会的集団ではなく、協同のプロジェクトによって作られた国である。ホイットマンDemocratic Vistas (1871)やエマソンの著述を読むと分かるが、彼らは、「アメリカ」を、未だ実現され得ぬ、実現されるべき共同体として考えている。現代でも、リチャード・ローティは、Achieving Our Country  (1998)において似たようなプロジェクトを再提唱している。

この伝統では、一つの世界観だけで全てが理解できるという発想を取らない。なぜなら、全く対話不可能な人々が、全く相容れない関心を持って集っているからである。共通しているのは、新しい地で自由の国を作る気概だけである。この雰囲気の中では、一つの世界観を構築することよりも、全く相容れない価値観を持つ人々が、どうしたら共存できるかを考える方が重要なのである。これは、暗黙の揺るがない前提、つまり世界観である。一言で言えば、多元主義。アメリカ哲学の立役者ウィリアム・ジェイムズは、A Pluralistic Universe (1908)で、単一の規準で説明される世界観を批判し、宗教的な世界観として、多元主義を提唱している。

多元主義が暗黙の了解となっている伝統にはどのような特徴があるだろうか。まず、思想のスターが生まれにくい。マルクスヘーゲルも、多様な見方が共存する中での一つの試みに過ぎない。他方、個々人が積極的に「自分の答え」を示して行かないとプロジェクトは崩壊する。そのため、最終的な「答え」を持っている人は誰一人いなくとも、参加者一人ひとりの「答え」が重宝される。

西洋文明(哲学・文学・音楽・芸術、等々)は、壮大な伝統に応答することによって自分自身の位置取りをする伝統である。ドイツで哲学する人は、カントを読み解き、それを乗り越えようとしたヘーゲルを読み解き、ハイデガーを読み解くところから始まる。それを身体に染み込ませていない人は、哲学の正統な参加者とは認められない。

しかし、多元主義的な風土にいると、壮大な伝統とは、協同のプロジェクトを妨げる弊害である。「アメリカの知的独立宣言」として知られるエマソン Nature (1836)はこのように始まる。

我々の時代は懐古的である。父祖たちの墓を組み上げる。伝記や歴史書、批評を書く。かつて人々は、神や自然と直に向き合っていた。だが我々が彼らの目を通してである。どうして我々も自ら世界と関わり合ってはならないだろうか。どうして我々には、伝統からではなく自己洞察によって得られる詩や哲学が、我々への啓示による宗教が、故人の歴史ではないものが、あってはならないだろうか。しばしの間自然に囲まれると、その生命の本流が我々を取り巻いてしみ渡り、そのもたらす力は我々を魅了し、我々に自然の調和した行為をなさしめる。なのにどうして我々は過去の干からびた骨をまさぐったり、今生きている人々を色あせた洋服の仮装行列に加えたりしなくてはならないのだろうか。

 太陽は今日も照り輝く。農地には新たな羊毛と亜麻がある。新しい土地と新しい人間、新しい思想がある。我々は自分自身の努めと法と信仰を追い求めようではないか。 

要約するとこうである。「ヨーロッパの真似事ばかりしているのはつまらない。せっかく新しい土地で生活しているのだから、そこで見たものや聞いたもの、考えたものを大事にしましょう」。

この伝統においては、統一された規準もなければ、自分なりの規準を示しても、誰かに取り合ってもらえるとは限らない。そして、頑張ったからといって成功するとは限らない。この協同のプロジェクトの行く末は常に不安定なのである。

これに対する応答は二通りある。一つが、人間の小ささや無意味を嘆くことである。二つ目が、人間の小ささを自覚するとともに、一人ひとりの参加者の力を信頼することである。世界には決まった構造も目的もないのだから、自分たちで作るしかない、と。アメリカ哲学として名を馳せるのは大抵後者である。

ジェイムズのエッセイ"The Will to Believe" (1896)や"Is Life Worth Living?" (1895)は、それのよい例だと思う。人生に意味はあるかもしれないし、ないかもしれない。意味がある未来に賭けて、そのように生きれば、何かが見つかるかもしれない。もちろん、見つからないかもしれないし、見つかってもどうせ死ぬだけである。しかし、人生に意味などないと予め決めつけて何もしないならば、生きる意味は生まれない。この理屈でジェイムズは言うのである。

人生を恐れてはならない。人生が生きるに値すると信じれば、その信念が事実を創造するだろう。

"Be not afaid of life. Believe that life is worth living and your belief will create the fact"

つまり、今この瞬間の努力に賭けて、その都度の「答え」を示し続けることを選択するわけである。というか、何を選択しても、それは一つの「答え」になっている。だとしたら、敢えて「良くなる方」・「進展する方」の味方をした方がいい、とジェイムズは考える。

この理屈はよく「楽観主義」と言われる。しかし、楽観主義は、楽観するために目の前の問題を軽視する。ジェイムズの選択は、現実を直視するしか選択肢がないことを自覚した上で、自分なりの「答え」を示す努力に転じる点で、荘厳さがあると思う。

この統一感のない伝統を継続するためには、そこに参加する人々が、自分自身と、協同する他者の、経験とその成長の可能性に賭け続けなければならない。だから、アメリカ哲学では、伝統的に、個々人の意見を尊重する「民主主義」が流行り、人間の能力を引き出す「教育」に対する関心が高い。未来に向かうたしかな力を得るために「産業」や「科学」が重視され、それを他者と共有しようとする。

日本で「哲学」と聞いたとき、基本的に想起するのは、「存在」や「真理」について延々と思索するヨーロッパ型のやり方である。アメリカで生まれた伝統は、それとは毛色が少し異なることが分かると思う。

哲学を学ぶ理由②

釈迦・イエスソクラテス

「分かろうとする」のは西洋哲学の伝統である。釈迦の語録を読んでいると、彼は「分かる」とか「分からない」という問題に拘ることを諌め、その彼岸を指す傾向にある。いや、全身全霊で、「分かるとか分からん」の問題が嘘くさいと悟ることこそが、釈迦の教えを現代に蘇らせる徒(仏教徒?)の努力の肝要な一面だと想像する。

イエス・キリストも、「分かる」とか「分からん」という問題はともかく、それを可能としている世界への畏敬、感謝、そして貢献に力を注ぐことを教えている。やはり、イエスの教えを現代に蘇らせる徒(キリスト教徒?)も、いつまでも理屈を語っているのではなく、全身全霊で、世界と、その地上で苦しむ人々に対する愛を与えることが重要なのだと想像する。

しかし、夏目漱石『行人』の主人公一郎は、こうした教えを頭では理解しつつ、実践できなかった。たとえば、「分かろうとすることの彼岸こそが悟りだ」と言われれば、彼は、「それでは彼岸とは何か」と考えてしまう。西洋哲学の精神は一郎に通ずる態度だと思う。

一般に、西洋哲学の伝統を開始したのはソクラテスだと言われている。彼が具体的に何をしたかと言えば、慣習によってうまく回っている社会において、言論によって、そこで生活する人々が自分の行いを全く分かっていないことを暴露し続けた。しかも、暴露するからと言ってオルタナティブを示すわけではない。ただ単に検討し、自明だった思想を瓦解させる営みに心から真剣に取り組んだだけである。

常識的に言って、ソクラテスは悪者でしかない。なぜなら、この営みは、人々が心の底から大事にしている考えを破壊するからである。さらに悪いことに、アテナイの若者たちの中に、ソクラテスの「教え」に感化される者が現れ、彼の真似をするようになり、それが社会秩序を乱したそうである。アテナイの街はこれを問題視し、ソクラテスを死刑にしてしまう。

釈迦にしろ、イエスにしろ、ソクラテスにしろ、聖人・偉人としての評価はともかく、等身大の一人の人間として、かなりスゴイ人だったと文句なく言えると思う。その証拠に、いずれの例においても、偉大な師匠の教えに強く共鳴した弟子たちがいる。釈迦の語録は現在でも読めるわけだし、新約聖書とは、結局、師匠の言葉を忘れないように努力した弟子たちによる記録である。そして、哲学の伝統が開始した理由とは、ソクラテスの死後、プラトンを始めとした弟子たちが、ソクラテスを主人公にした文学ジャンルを打ち立てたからである。

なぜ哲学なのか

自分自身はどうして哲学に惹かれるのだろうか。それは、「 哲学を学ぶ理由①」で書いたように、「流されている」という感覚を私が持っているからである。これは知的な問題である。私にとって、この問題は、「悟り」によって忘れたり、「愛」によって人を助けたりして何とかなるものではないと思う。

自分の理解によれば、哲学に共通点などがあるとすれば、それは、問い直してはならないことなど何もないことである。師匠に、社会に、神にすらも、反逆して問い続けるのが哲学の魅力である。何となく日々流されたり、単に前例に倣ったりすることを拒否し、自分自身の理屈を信じて摩擦すらも恐れない姿勢は、芯が通っていてかっこいい。

しかし、哲学の書物を読むのが上手な者は多くとも、その態度を持っている者はとても少ない。教会の牧師がセクハラで捕まることがあるのと似ていると思う。自分自身、哲学研究者との飲み会で、宗教論を研究する人が宗教を嗤っているのを見たことがあるし、急進的な哲学を研究する人が、急進的な動向を鼻で笑う様子を見たことがある。とても忙しいのは分かるし、思考を自分自身に戻すのが難しいのも分かる。それにしても、そうした様子は、「問い直してはならないことなど何もない」という哲学の魅力が全くない。むしろ、問うてはならないことばかりで、哲学があまりにも名前負けしている。哲学が自分自身の人生を変えないならば、興味を持っても仕方ないと自分は思う。

アメリカ哲学

自分が19世紀末から20世紀初頭にかけてのアメリカ哲学に興味を持つ理由は、この時期のアメリカの人々が、こうした考えを真剣に取り上げたからである。アメリカ哲学は一般に「プラグマティズム」とまとめられることがあるが、それはアメリカで生まれた哲学のほんの一部に過ぎない。さらに言えば、「プラグマティズム」は、決して「実用主義(うまくいけば何でもアリ・儲かれば何でもアリ」ではない(完全に名前をつけ間違えている)。

プラグマティズムとは、言葉や教えを徹底的に自分自身に引きつけて考えるということであり、それを引き起こした複雑な条件と帰結を明らかにし、賢く選択する追求をする生き方である。現に、プラグマティズムを大成させた哲学者は、最晩年の著作で、このように書いている。

プラグマティズム」という語は、本文中に現れないと思う。誤解を招くからである。その語をめぐる誤解があまりに多く、不毛な議論を生むので、使用しない方が賢明だろう。

この哲学的な態度とは何か。これを提案した人々はこれまでどう考えてきたのか。こうした考えに自分自身はどのように貢献できるか。こういったことに興味がある。さらに最近は、こうした哲学の伝統を、発祥地アメリカから日本へと持ち帰った人々にも目がいくようになってきている。

何を隠そう。自分自身が入学したオレゴン大学は、アメリカ哲学を専門とする先生が、世界で最も揃っている大学である。自分がアメリカに留学した理由はそこに集約される。

セカイ系モデルの思索と、シンポジウムモデルの思索

オレゴン大学では大小様々なシンポジウムが開かれている。これまでいくつか参加してきたが、勉強になっていることがあるので書いておきたい。まず、小さなシンポ(20人くらいしか入らないゼミ室程度の規模)でも、一体この人たちはどこで情報を得ているのかと思うくらい、多様な学部からの参加率が高い。これが分かる理由は、この人たちが質疑応答で積極的に発言するからである。

質問者の質問は真剣である。日本の学会やシンポでは、時間を持たせるための質問、形だけの質問、説教という形の質問、有り難い話を拝聴するための質問等々、が出る印象が強い。しかし、こうしてオレゴン大学内の様々なシンポに参加して感じるのは、ここで飛び交う質問が鋭いということである。言っていることがより正しいとか魅力的だというわけではないが、発表者の研究を足元から突き崩すような質問をズバズバとするのである。たとえば、環境倫理に関わる存在論の研究をしている人が発表を終えたとき、建築学部の人が手を上げて、「哲学者の問いは一体どのように応用できるのですか」と問うていた。その後、哲学の先生が手を上げて、「そもそも存在論に取り組む必要はあるのですか」とも問うていた。この人たちの問いは、検討するに値する主張として現れるため、シンポジウムに緊張感と活気が生まれる。何よりも予定調和感がない。発言の応酬によって、共に未踏の言論空間へと向かっている感覚があるため、結論の見えない未来へと吸い込まれて面白い。

結局、自分自身で研究や思索をするというのは、シンポジウムよろしく、多様な「検討するに値する主張」を問いとして保持して吟味することなのではないか。思索をするとき、どうしても「セカイ系モデル」で一人語りしてしまいがちである。それはそれで一つのスタイルだと思うし、そこから生まれる面白みもあると思う。しかし、「シンポジウムモデル」で様々な主張のぶつかり合いを念頭に思索をする方が合点がいく。思索自体が、様々な人との関わりの中で生まれ、共有される産物だからである。逆説的だが、自分自身のセカイとは全く異なる視座を自分に対して真剣にぶつけることによって、かえって私のセカイは広がると思う。私一人の考えによってセカイの行く末が決まる、決められるという考えは、思想の力を信じすぎだと思うし、他者がいない(何事も私のセカイに引き込んでしまう)点で問題があるようにすら思える。

哲学を学ぶ理由①

サンクスギビング休暇で大学は休みですが、12月初めが期限のレポートが3本あるため、カフェで執筆。哲学を学ぶためにどうして留学したのかを書きたいと思います。

普段、生活する中で、「流されている」という感覚を常に持っています。目の前で何か(嬉しいこと、苦しいこと、不思議なこと、等々)が起こると、その意味がいまいち理解できないのです。

その違和感を持ちながらも、いろいろなことに挑戦してきました。特に学部時代は、音楽、芸術、ボランティア、旅行、留学、宗教、等々、いろいろと首を突っ込んで模索していました。

違和感を解消する方法はいくつかあります。一つ目が、違和感を無視し続けることです。二つ目が、よく分からないままに、目の前に与えられた役割に、ノリで参加し続けることです。ノリで参加することに慣れると、それが当たり前になって、逆に疑問を持つこと自体に疑問を持つようになります。学者のように、知的な性向を持つ人たちの中は、物事の原因を明らかにすることに転じることで「分からなさ」と向き合う人も多いかと思います。

しかし、私にとっては、この違和感は、目まぐるしく動く出来事にどう乗るかという問題でもなければ、その原因を特定して解消する問題でもなければ、誰かの役に立って解消する問題でもないことに気づいたのです。

問題は、自分が流されているということを理解していないことを理解していないことです。理解していないわけですので、何が起こっているのか見当がつかないわけですが、そのことすらも理解していないため、関心が向けられない。このメンタリティが当たり前になると、ノリと気まぐれだけで生活するようになり、何となく浮上する「なんで?」とか「そもそも…」という問いがうやむやになります。

私にとって、少しでもこれが解消すると感じられるのは、調べ物をし、文章を書くときです。私は17歳のときから多様な媒体(ホムペ、mixi、日記、ブログ)で文章を書き続け、その記録も残しています。思えば、こうしてずっと続けてきたこととは、立ち止まって考えを整理することでした。この経験が原点となっていることは間違いありません。しかし、ただ単に書いているだけではいけない。というのも、一言に「書く」とは言っても、書き方がたくさんあるからです。たとえば、事実説明や表現としての文章があります。前者はためになるし、後者は読んでいて楽しい。でも、それらをいくらやってみても、「何か」が深化する感覚がないのです。この違和感に取り組む言論の技術とは一体なんだろうか。そして、その技術は一体どのように身につけられるだろうか。この問いが私を哲学の学びへと仕向けています。

しかし、哲学にも様々な流派があります。この種の問い方を学べる流派や具体例をマッピングするだけでも結構な労力です。と、自分がオレゴン大学で哲学を学ぶ理由を書こうと思いましたが、その前提の一端だけを書くことになってしまいました。書き足りないですが、キリがないので、続きは次回に持ち越し。

「一体これにどれだけ意味があるだろうか」と問うたときの一応答

シャオと昼食をとった。彼がまた鋭いことを言っていた。自分自身のやっていることの意義や意味を見出だせないときの解決策は、それをやめてしまうことではない。その選択をすることは、あたかも、ヴァイオリン弾きが、ヴァイオリンがうまく弾けないからといって、ヴァイオリンを弾くことをやめ、ピアノを弾こうとするようなものである。ヴァイオリン弾きがヴァイオリンを弾くことをやめてしまったら、ヴァイオリンはより無意義・無意味になるだろう。

寿司職人は、おいしいフランス料理を食べたとき、「よし!フランス料理人になろう!」と思い立つことは少ない。むしろ、寿司をおいしくするところに注意が向くはずである。同じように、「自分自身のやっていることにどれほど意味があるだろうか」と問うたとき、小手先の技術やラベルによって問いを覆い隠すのではなく、疑念を生む営みそのものに、腰を据えて真正面から取り組んでみるといいかもしれない。

アメリカに大学院留学しています

自分自身の留学経験が誰かのためになる気がしている。アメリカに留学する選択は勇気がいるし、渡航先で何が起こるか想像ができない。特に、大学院で留学する人が周囲にそうたくさんいたわけではないため、不安が少なからずあった。そうした中で一体何故留学したのか。アメリカの大学院で留学生活を送るというのがどのような体験なのか。大学院生は日々何をしているのか。そういったことを書いていきたい。

いくつか手始めに書くことを連ねてみる。

どうして留学したか。どこに留学したか。どうして哲学を専攻したか。留学してよかったと思うか(今のところ)。授業はどのような雰囲気か。大学院生の生活とはどのようなものか。今現在関心を持っているのはどのようなことか。哲学研究とはどのようなものか。どのような苦労があるか、等々。気が向いたときに書いていきたい。